...Frei Tristão trocava algumas palavras com o Gordo Léo, enquanto esperava que chegassem seus dois interlocutores de todos os domingos. As pecaminosas horas de ócio de Lord Byron, naquela tarde já distante do seu reencontro com os livros, tinham sido apenas o começo. Ao longo do último ano, desde a primeira vez em que se sentara ali, uma significativa parcela do index prohibitorum passara pelos tampos sujos das mesas da taberna.

Já no domingo seguinte àquele primeiro, a curiosidade vencera a letargia e os escrúpulos e o sacerdote, mal terminado o almoço – um prato insosso, idêntico ao dos doentes da Santa Casa, que comia sozinho, sentado na beirada da cama – tornou a descer a ladeira para se sentar à frente do poeta Manoel da Fonseca...

“...era um Joaquim, de sobrenome Ferreira, baptizado na data que o Historiador Davi Carneiro registrara como a de nascimento do herói. Era o que de melhor eu encontrara ao longo da peregrinação desses anos todos. Decidi que estava encerrada a minha pesquisa com relação à ascendência do herói e decretei que, se informação não havia, ficava o Narrador autorizado a construir para Joaquim uma infância de filho bastardo de Leonardo, o legítimo pai de Januário da Cunha Barbosa. Ele assim o fez, embora não sem os pruridos éticos que teve a prudência de relatar na sua crise de consciência...”

...Nascida a criança, não foi difícil à Dona Alfa ajeitar o batizado, da maneira mais confortável para todos. Mediante generosa contribuição do ainda inspetor Leonardo, arranjou-se a paternidade de Francisco Paulino, rapaz afeminado, também agregado da casa. Como era fato sabido que Francisco Paulino carecia de apetite para engravidar quem quer que fosse, precisou a fazendeira contar com a complacente anuência do Vigário Bartholomeu e, mediante uma polpuda contribuição à Irmandade de Nossa Senhora do Facam, tudo se ajeitou.

O menino Joaquim Ferreira teve, então, essa infância silenciosa, isolada, pontuada por lendas, vivendo a calmaria da serra. O horizonte recortado pelas encostas suaves. Muito ao longe, a trilha rasgada no verde, por onde as comitivas subiam e desciam sem parar, parecendo, aos seus olhos, carreiras de formigas. O mundo começava e terminava ali....